Blog

Lettres de Jean Guillou
à Jean Bouton

Lettres de Jean Guillou. En septembre 2019, Jean Bouton — ami de Jean Guillou depuis des années 1960 — m’a confié 12 lettres écrites par le Compositeur à son adresse et m’a autorisé leur publication. Ce sont des échanges courants, des réactions d’actualité, des mots de complicité. L’intérêt de ces documents est — à part quelques indices biographiques — d’entendre, de nouveau, la voix de Jean Guillou. Celles et ceux qui l’ont connu retrouveront le ton et les intonations du personnage, sa manière fine de s’exprimer et d’être.

Jean Bouton était directeur commercial travaillant au sein de l’entreprise familiale. Créée en 1875 par ses arrière-grands-parent l’entreprise fabrique et vend la levure de grain et le papier de soie pour les boulangers parisiens et, dès 1904, en association Bouton-Brochard, commence la fabrication du papier toilette sous la fameuse marque LE TRÈFLE. La marque fusionne avec l’Américain SCOTT et, las de son activité de «Product Research and Development Manager », Jean Bouton assouplit ses exercices professionnels chez Scott. Il voyage et assiste dans la réalisation d’un projet d’urbanisation à Ibiza, sous l’appellation de « Calo d’en Real ».

La passion de Jean Bouton, toute sa vie durant, était la musique. Il était doté d’une très belle voix basse et d’un talent musical qui aurait pu le conduire vers une carrière professionnelle. Il jouait la clarinette soprano dans un ensemble de jazz à partir de 1948, mais pour quelques années seulement. Il se consacre assidûment au chant choral et aux concerts classiques.

Il rencontre le père Martin, Docteur ès lettres de l’Université de Paris, diplômé de grec biblique et créateur (en 1944) des Chanteurs de Saint-Eustache, chœur à renommée retentissante (le Grand Prix du Disque de l’Académie Charles Cros en 1947). Jean intègre le chœur en 1948. « Je découvre le répertoire des XVème, XVIème et XVIIème siècles et me plonge avec délice dans les oeuvres des polyphonistes flamands, français, italiens et espagnols que le Père Martin connaît si bien et que, profondément inspiré par cette musique qu’il vit intensément, il restitue dans toute leur spontanéité et dont il nous transmet les plus émouvantes interprétations », note Jean Bouton dans ses souvenirs.

Dans les années 70, Jean Bouton prend les cours de perfectionnement de technique vocale auprès d’Hélène Bouvier, contralto, de Noëmie Perrugia et de Maria Stader, soprano lyrique très réputée.

Il participe aux nombreux concerts des Chanteurs de Saint-Eustache et est remarqué par des critiques musicaux.

Le 18 décembre 1962, lors de la répétition générale d’un concert à Saint-Eustache, il fait connaissance — par intermédiaire du père Martin — avec Jean Guillou. Les deux hommes se lient d’une longue amitié.
Jean Bouton meurt le 6 février 2021 à l’âge de 92 ans.

La majorité de lettres publiées ici — écrites entre le 10/1/1963 et la fin des années 70 — n’est pas datée. Je les ai classées de manière intuitive en suivant quelques repères.
J’ai choisi d’utiliser des initiales pour nommer les personnes mentionnées dans les lettres, appartenant à la sphère privée de J.G. et de J.B.
Les ajouts contenus entre [parenthèses carrées italiques] viennent du soussigné.
Les photos — dont je n’ai pas pu identifier les auteurs — illustrant cet article viennent des archives de Jean Bouton.
Quiconque peut apporter des détails à cette publication sera le bienvenu. Vous pouvez laissez vos remarques dans les commentaires à cet article, en bas de la page.

Tomasz Cichawa (février 2021)

Lettre #1

Berlin 10.1.63
Cher Ami,
Puisque j’ai fait votre connaissance à la fin de l’année dernière, je ne veux pas laisser commencer cette année, sans formuler le vœu d’avoir à l’avenir beaucoup d’occasions de vous rencontrer et de voir se réaliser notre projet de petit orgue. J’en ai déjà fait le plan, mais je veux le montrer d’abord à beaucoup d’autres organistes, avant de le considérer comme définitif.
On m’a envoyé la critique du Figaro, où l’on ne pouvait s’empêcher de me nommer… et on l’a fait de la manière la plus discrète ! Gavoty, qui avait promis d’assister au concert, avait téléphoné la veille au journal pour dire qu’il se ferait remplacer par le frère de Marie-Claire Alain. Celui-ci s’est arrangé pour faire une critique que je ne puisse d’aucune manière utiliser. J’ignore s’il y a eu d’autres comptes-rendus.
J’ai un concert ici le 20, puis le 27 à Recklinghausen et le 29 à Bremen.
Toutes mes meilleures pensées et amitiés.
Jean

Lettre #2

Cher Jean
Entouré de montagnes protectrices et du silence, je retrouve ici l’atmosphère de mes années d’études où j’étais seul et restais parfois plusieurs jours sans avoir à adresser un mot à personne. Aussi mon travail avance-t-il avec régularité.
Je crois qu’il fait très beau et que l’on pourrait, certains après-midi, prendre des bains de soleil. Venez vite !
Je n’ai besoin d’être à Paris que pour le dimanche 7 février. Nour pourrions donc organiser notre retour pour cette date, à moins que vous ne vouliez rentrez plus tôt.
Ce pays est tellement beau qu’il vous plaira, j’en suis sûr. Il y a la mer, la montagne, la chasse, et une plantureuse servante aux cheveux d’ébène.
Écrivez-moi dès que vous aurez fixé la date de votre arrivée.
Amitiés
Jean
J’enverrai peut-être à votre adresse une lettre pour A.

Lettre #4

Cher Jean,
en partant, je vous souhaite la bienvenue à Paris. Merci pour vos cartes. Finalement, je n’ai pas utilisé votre appartement ; j’étais trop occupé avec l’harmonium à préparer mes programmes. J’ai pu ainsi travailler comme jamais je ne l’avais fait dans ma vie, je crois que je fais des progrès.
J’espère que vos vacances ont été bonnes. Nous avons vu un jour ici le Père Martin, qui était très en forme.
La clef de mon appartement sera chez le concierge et elle est prévenue de votre passage, si vous désirez travailler l’harmonium. Pour ouvrir le pédalier, prenez la clef qui se trouve près des claviers, ouvrez, couchez doucement le pédalier et, lorsqu’il est tout à fait à terre (pas avant), glissez-le vers l’intérieur. Lorsque vous aurez joué, il sera préférable de le refermer en tirant de nouveau jusqu’à l’arrêt, puis le relevant et le refermant à clef pour éviter qu’il ne bascule tout seul. Pour les claviers, il faut ouvrir d’abord la partie arrière de manière à y faire reposer le couvercle avant qui sert de pupitre. L’interrupteur est près des claviers à gauche. N’oubliez pas d’arrêter le moteur en partant ! Excusez tous ces détails !
Jusqu’au plaisir de vous revoir dans un mois, …à moins que vous ne veniez à Berlin pour le 27 !!
Mille amitiés
Jean

Lettre #5

Berlin, 27 septembre 1963
Cher Jean,
J’étais très touché d’apprendre la perte de Madame votre mère et très désolé, croyez-le bien. Votre lettre m’avais fait grand plaisir et j’ai trouvé la circulaire du Père Martin aux choristes très rassurante pour toutes promesses virtuelles qu’elle contenait. Ici, comme vous avez dû l’apprendre, K. Forster est mort [Karl Forster, compositeur et chef de chœur et directeur musical à la St. Hedwigs-Kathedrale à Berlin, mort le 13/8/63], et l’on cherche partout un remplaçant. Si le Père voulait émigrer, il trouverait ici un emploi idéal et même doré ! et il serait accueilli à bras ouverts. Mais j’espère qu’il n’a pas l’intention de quitter St. Eustache. Mais j’ai fait le nécessaire pour qu’on l’invite un jour à diriger ici un concert de l’Edwig-Chor [Chor der St.-Hedwigs-Kathedrale]. Ne lui parlez de rien, il est préférable que la chose soit sûre.
J’écris cette lettre quelques minutes avant de partir pour donner mon concert : c’est la meilleure occupation que j’ai trouvé pour remplir ces moments d’attente extrêmement désagréable.
Cela me gêne beaucoup de savoir que vous vous êtes privé de votre piano pour moi, malgré tout le plaisir que j’aurai à le jouer et tout le profit que je pourrai en tirer pour moi.
D’un autre côté, je ne suis pas très enchanté de la décision subite d’Antoine [A. Cierplikowski, artiste-coiffeur et mécène] de m’installer là-haut. La promiscuité me dérange beaucoup. Mais nous reparlerons de tout cela entre nous.
L’heure approche. À bientôt.
Très amicalement.
Jean

Lettre #6

Jean, j’ai essayé de te joindre par téléphone, mais tu n’étais pas là. La pancarte que je mets à la porte est destinée à un Allemand qui doit en rencontrer un autre par mon intermédiaire. Je parts pour déjeuner avec L. et je dois aller voir ensuite Mme Leduc. Je ne sais pas quand je rentrerai. Samedi soir je dois dîner avec L. Cognet, et dimanche, il y a le concert Colonne.
Peux-tu demander à L. qu’elle me laisse ici la machine à écrire, j’en aurai absolument besoin.
Merci pour la commission de Y. Je téléphonerai ce soir.
Ce ne décidément pas cette année que je verrai la grande marée.
Bon soleil.
Jean

Lettre #7

[écrite après 1964]
En tête : 106, Rue des Dames (17^e A^t) • Tél. LAB. 39-23

Bien cher Jean,
Je ne sais pas pourquoi certains mots échappent à des moments que l’on croirait être décisifs, par intuition. Était-ce bien moi qui conseillait de ne pas faire de folies, ou quelqu’un en moi qui voulait avoir l’air d’en pressentir les conséquences ? En fait, on ne pressent rien, car tout arrive toujours autrement. C’est bien ce qui me porte à écrire aujourd’hui que toute folie est bonne. La question la plus délicate concerne justement les raisons qui nous font croire qu’un acte est folie ! Est-ce vraiment folie, ou non, voilà le problème ? Faut-il risquer un acte dont on pourrait plus tard découvrir qu’il n’était pas fou ? Risquer est toujours beau. Faire des folies sans excepter même celles que la raison pourrait approuver.
Ce qui, dans tout ceci importe, c’est que rien ne saurait être pire qu’un sentiment de frustration provoqué par celui d’avoir laissé passer un moment d’action possible où l’on pensait pouvoir donner soi-même une direction nouvelle à notre vie.
Enfin, en quoi une chose peut-être nouvelle, — et pourquoi ta lettre m’a-t-elle laissé tant d’impressions diverses et que j’ai peiné à identifier ? —
Reçu une lettre extraordinaire de Louis Cognet.
— Tu dis vrai, ma lucidité fait défaut — et je ne puis être que sensible à ce qu’il m’est difficile… [un défaut du scanner rend la fin de la phrase illisible]
Jean

Lettre #8

En tête : 106, Rue des Dames (17^e A^t) • Tél. LAB. 39-23
Cher Jean
Je viens d’écrire au Père Martin pour toutes sortes de détails concernant le festival. J’en ai profité pour lui demander s’il avait l’intention de te confier la partie de solo dans Monteverdi. Je ne la connais pas, mais je suppose qu’elle est pour vrai basse.
Les programmes que je viens de recevoir sont magnifiques. Je vais essayer de te faire engager par Lippe pour la saison prochaine.
Je dois justement donner le Requiem de Mozart et j’espère qu’il n’a pas encore retenu de soliste.
Nous nous sommes donné rendez-vous tout de suite après mon 2^e concert.
Envoye-moi quelques autres programmes si tu peux.
Voudrais-tu téléphoner à Gamsohn OPE 33-96 ou VAL 84-87 pour lui demander qu’il ne tarde pas à m’envoyer les contrats pour la Tchécoslovaquie, afin que je demande mon visa ici, et si les concerts ont lieu dans des salles ou des églises pour prévoir les programmes. Merci.
J’ai hâte d’en finir avec tous ces programmes, car je suis tous ces programmes, car je suis fatigué.
Mille pensées pour toi et à qui t’importe.
Jean

Lettre #9

En tête : 106, Rue des Dames (17^e A^t) • Tél. LAB. 39-23
Cette lettre est restée quelques jours sur ma table et entre-temps, Gamsohn m’a télégraphié en me priant de câbler les programmes en Tchécoslovaquie, ce que j’ai fait de suite, toujours sans savoir s’il s’agissait de salles de concert ou d’églises.
Mais j’ai toujours besoin du contrat pour le visa.
Le programme est celui de Berlin, moins les chorales de Bach et la Toccata de Prokofieff.
Mon concert était hier soir et s’est passé « à la Polonaise », j’ai joué presque 3 heures.
Kisses pour P.
Jean

Lettre #10

Jean, je ne conjugue rien à Perpignan et m’abandonne entièrement aux soins médicaux, lesquels m’ont débarrassé des ennuis respiratoires. Depuis une semaine, je respire normalement et c’est pour moi, à chaque fois une découverte, après avoir appris petit à petit à me passer de cette fonction vitale. Pour le reste, je ne suis pas fâché d’un peu de calme […].
Mon temps se passe à écrire de nombreuses lettres que je devais depuis longtemps, finir quelques travaux (Sagas, Allen, Cadences des Concertos de Haydn), lire et jouer aussi beaucoup de piano.
L’idée de l’appartement des Châteaux sera, je crois, plus intense, car il y aura moins de travaux à faire.
À la semaine prochaine sûrement.
Jean

Lettre #11

[envoyée de Perpignan, 10 avril 1970]
Jean, me voici mieux. Les oreillers de mon lit, peu à peu destitués de leurs fonctions se sont vu rejeter les uns après les autres et, cette dernière nuit, je me suis surpris dormant comme tout le monde et dans une position qui ne décrivait plus un « L » comme lobe ou comme loir, mais était devenue horizontale. Il faut si peu de temps pour s’habituer à un état qu’on s’étonne, après, de redevenir normal, de sa mouv[…?] de parler, de respirer comme chacun, et on accomplit tout cela comme si c’était la première fois, en y découvrant des saveurs particulières et nouvelles. Cependant, j’ai essayé sans succès de me remettre quelque peu au piano. Les touches sortaient de leurs enclaves et me fuyaient et les octaves ne respectaient plus leur ordre mathématique. Cela me déprime beaucoup.
Au cours de ces quelques heures d’hôpital, j’étais furieux de tout ce théâtre qui émanait de moi-même et de ne pas pouvoir te dire, comme au cours d’un acte mal joué, de couper les lumières et baisser le rideau.
Si on pouvait mettre des rideaux où on voulait ! …
Cette lettre est resté sur ma table. Depuis, il y a eu tes téléphones et tout va bien. Je te l’envoie quand même, elle te rejoindra avant moi. À mercredi.
Jean

Lettre #12

[tampon de la poste du 26/5/76]
[En tête] Jean Guillou, 8 villa Pasteur, 92200 Neuilly, tél. 722 28-37
Jean,
En effet, nous avons une de fois de plus manqué de parole et le mois de mai s’est écoulé sans que nous ayons pu quitter Paris. Mais il y a eu mille raison propres à te convaincre : petite opération de C., crise d’asthme pour moi (je me fais à nouveau désensibiliser), concert. D’autre part, C. et H. ont mis la « cage » en vente, un institut et la maison de Neuilly, afin de trouver une autre maison plus grande et avec jardin. Tout cela ne souffrait aucune absence.
Mais il faut que je te raconte une aventure de Münich. Le concert que je devais donner là a été reporté au 6 mai. Il avait lieu dans le cadre du festival Bach de K. Richter. Je jouais la « Clavierübung ». Parvenu au choral « De Profundis » à 6 voix, je me sentis subitement victime d’une sorte de faiblesse cardiaque, et quelques secondes plus tard, une petite danse exécutée sous mes fesses par la console même de l’orgue et divers craquements de l’église, m’apprit que nous assistions à un tremblement de terre (celui d’Italie). Ce fut aussitôt une ruée vers les portes de l’église et, bien que je continuai à jouer, on n’entendait plus rien, l’orgue étant couvert par le vacarme des gens en fuite. Après quelque temps, le public, un peu rassuré revenait dans l’église.(*)
[ajouté comme note de bas de page :] (*)J’avais l’impression que ce tremblement de terre était issu de la musique de Bach et je n’en étais aucunement surpris.

Maria Stader était venue de Zurich avec Roland et Häffliger assistait aussi au concert avec sa femme. Nous avons ensuite dîné ensemble et les Häffliger m’ont invité à venir les voir dans la villa qu’ils ont au centre d’Ibiza. Je leur ai bien sûr parlé de toi et du projet de Callo d’en Real [Caló d’en Real], qui a semblé les intéresser beaucoup. Mme Häffliger est une semi-indienne très sympathique.

Le 16 mai, j’ai joué à N. Dame et début juin, je jouerai aux Invalides puis à Clermont-Ferrand et à Pau, le 27 à la Besnardière et le 2 juillet à Luxembourg. Cherry [Rhodes, organiste] viendra en juin et jouera aussi à Luxembourg.
D’autre part un autre grand projet se dessine, auquel nous avons travaillé tout ce mois-ci avec Kleuker et qui me préoccupe et m’exalte au plus haut point : celui de l’orgue portatif. Les plans dans tous les détails seront terminés dans quelques semaines et un avocat doit se charger de trouver l’argent en créant une société ou une association. S’il se réalise, cela transformera toute mon existence. J’ai déjà une maquette de l’orgue.
Quand viendras tu à Paris ? Bravo pour les réalisations artistiques de Callo d’en Real. Remercie bien J. pour son invitation, mais il comprendra que je ne puis y aller maintenant.
À bientôt j’espère
Mille pensées
Jean